Yang Terlewatkan

Jumat, 28 Maret 2014. Yang Terlewatkan

Di antara semua gelap yang ada. tuhan sengaja menurunkan setiap detik ingatan itu kembali dalam setiap debar yang aku ratapi. Dimana ketika status facebookmu memaksa untuk aku baca. Dimana ketika foto profilmu merayu manja untuk aku buka. Disaat yang sama aku juga merasa kau masih seperti R ku yang dulu. Yang manja. Yang lucu. Yang malu-malu. Yang baik. Yang lugu.

Dengan angkuh, aku ingin berdiri di tengah derik hujan. Dan di antara bulirannya aku ingin berkata bahwa tanpamu aku bisa. Namun kenyataannya tidak. Sendi-sendi jiwaku rentan patah kala mengingat resah dan tawa bahagiamu. Masih saja setelah kehilanganmu aku merasa semakin bebal dan sombong.

Inilah nafasku, inilah jantungku, inilah darahku. Alasan kau menari-nari, masih mengalir dan terus berdegup sampai jantungku pecah, nafasku terengah dan darahku mendidih parah. Mungkin Thomas Edison butuh seribu percobaan untuk menemukan bohlam, tapi bagiku cukup satu senyuman kecil darimu untuk meruntuhkan semesta percaya diriku.

Kau yang terlewatkan namun tak terabaikan. Di dalam hatiku kau tetap ku dengarkan. Di ujung bibirku kau masih ku rasakan. Dan di dalam otak kiriku, R yang aku ingat adalah kamu yang ketika aku bertanya ‘Kamu nggak lagi sedih, Kan?‘ selalu menjawab ‘aku sayang kamu!’. R yang aku ingat adalah kamu yang mampu merasakan debar pitamku saat seharian tak satu SMS pun masuk kotak pesanmu. R yang aku ingat adalah kamu yang pernah menulis satu buku Diary tentangku. R yang aku ingat adalah kamu! Wanita pertama yang ketika aku kirimkan pesan mesra tak pernah mengatainya ‘Lebay’. R yang aku ingat adalah kamu yang tak pernah canggung untuk menangis dan bersandar di pundakku. R yang aku ingat adalah kamu yang di setiap perjumpaan kita, kotak pesanku adalah yang pertama kau buka. R yang aku ingat adalah kamu, yang mampu meresapi setiap hening waktuku untuk kau isi dengan omong kosong. R yang aku ingat adalah kamu yang mampu mengingat gaya bahasa tulisanku. R yang aku ingat adalah kamu yang setiap pagi mengirim pesan singkat ‘pagi nang! Aku RinDu kamu..’ ‘Rindu’ dengan ‘R’ dan ‘D’ yang selalu kau tulis dengan huruf besar. R yang aku ingat adalah kamu yang mampu membuat aku tetap bisa melihatmu sekalipun aku terpejam di antara jauhnya jarak dan waktu.

Bersamamu aku bangga. Menantimu aku dewasa. Mengingatmu aku peka. Merindukanmu aku merana. Aku hanya berharap kau berbalik lalu tersenyum padaku dari kejauhan. Bila suatu hari kau lupa pada dirimu sendiri, kau boleh tanya padaku, aku ingat banyak yang baik tentang dirimu.